当我们向北驶出多伦多，然后驶上一条通往Muskoka的蜿蜒道路时，权瀚文在乘客座位上导航：“继续沿着hwy400走，”他告诉我。（此处为编纂，和现实有出入。Muskoka离多伦多200多公里，但让女主为了送男主回家开这么久车太扯了，于是乱写。上方配图为Muskoka，多伦多附近的避暑cottage圣地。好多避暑小屋一夜也就200刀，可以住6个人，合计每个人才叁四十刀，很划算。）

  他把手伸向汽车的散热孔。“我很感激你担心我在等Uber时冻死。”

  我板着脸说：“好吧，我不想被称为因疏忽杀死了伟 大 作 家 权瀚文的女人。”

  他笑着说：“我的名气还不够大，不会被人怀念。”

  “你说这是你第一次在小屋里写作。你平时怎么写？你的流程是什么？”

  “写作是由灵感主导的，” 谈论自己的时候，他听起来几乎有些尴尬。“我有一个灵感笔记本，每当有想法出现时就记下来。当需要写一本新书时，我会选择其中一个灵感，我认为我可以将其扩展为一部完整的小说。在写作的日子里，我会在早上一边喝咖啡一边阅读来了解新信息。一些与我要写的主题完全无关的东西。这有助于我的头脑放松。然后……我继续深入书写。”

  “你会写大纲吗？” 我问。

  权瀚文摇了摇头。“不。”

  我们绕过了高速路上的折返。“真的？你不知道你要写什么？完全凭空捏造？凭空想象？”

  “我会记下一些关于主角的笔记，但除此之外呢？什么都不设计。” 即使我的眼睛在路上，我也能感觉到他的笑容。“然后我开始写作，看看这个故事自己会如何发展。”

  “你也太厉害了，”我说。“不写大纲就写一个逻辑严密的悬疑文。你的逻辑一定很好。”

  他谦虚地耸了耸肩。“我不知道。我只是比较爱幻想。”

  道路蜿蜒进入一片漆黑的森林，车灯的视野变得狭窄。枫树和柏树高高耸立在山坡上，提醒我这条路被切割成多么陡峭的斜坡。没有路标或其他文明迹象。

  “你不会带我回你的小屋谋杀我吧？” 我问。

  “你提出要载我一程。我没有问，”他指出。

  “噗，但骗子是说服人们做这种事情的专家。”

  他打了个响指，发出一声戏剧性的叹息。“女人，你勾起了我杀人的欲望。我带你去我的谋杀小屋。我这样称呼它是因为我所有的谋杀都在那里进行。”

  “恰如其分地命名，”我说。“很遗憾我在我们到达之前就想通了。”

  “这对我绝对是一种耻辱。我的编辑将不得不给我派另一个受害者，”他沉思道。

  通常情况下，我不会拿这样的话题开玩笑。时常阅读反社会人格的专杀女性的国男新闻，让我对类似的玩笑笑不起来。但我对权瀚文感到非常安心。我很高兴我让他搭车回去，因为这意味着花更多的时间和他在一起。

  “你上过创意写作课吗？”

  他笑着说：“我选择了闭门造车。我的策略就是多写。现在甚至还开了一门写作的网课，在Udemy上。”

  “所以连你也在搞副业？”

  他点了点头。“写作不赚钱的。我是学哲学的，毕业即失业，我就家里蹲了好久。写了五六本书，都卖得不好，然后我出版了一本书，一炮而红，才有机会做全职作家。”

  “那你的行动力好强，”我说。

  “一般啦，”他简单地回答。“我写的也算不上畅销书。”

  我记得谷歌搜索结果显示他的最后一本书登上了纽约时报畅销书排行榜。他没有吹嘘自己的成功并以此来吸引我，而是谦虚。

  “你有一个编辑和一个经理，”我开玩笑说：“所以你也算写作界话事人了。”

  “这太夸张了哈哈哈。”

  “你不这么认为？”

  他耸了耸肩。几下心跳后，他才回答。“有时我不知道我算什么水平。我写过我认为很棒的书，是我有史以来最好的作品，然后它们就大爆了。然后我给出版社推荐我的另一本书，只做了最小的努力，它最终的销量超过了之前的任何其他书籍。有时候感觉读者的心思我也捉摸不透。”

  “正常。很多出名都不是作者预谋已久的，而是有那么一个契机。”

  “这倒是” 他停了下来。“不要告诉我的编辑我太监了一些早期的书。”

  “当然哈哈哈。”