第(2/3)页

    爹在外面工作，六年没回家。后来病重，回家了，得的是肺病。两年以后，爹去世了，才三十八岁。那年，大哥十八岁，大姐二十一，她十六，下面还有四个弟妹。

    宾茹上过扫盲班，“宾茹”这个大号就是扫盲班老师给起的。她当过两年姊妹团团长，领着一帮姊妹斗坏人，动员妇女剪发、放脚。她还记得那些劝妇女剪发的歌，唱：“不用梳来不用扎，没有一根乱头发。”劝妇女放脚，唱：“小妹七八岁，裹上两只脚，不敢走不敢挪，疼得浑身打哆嗦。”

    当姊妹团团长，农民会每月给十六块钱。

    到了十八岁，爷爷不让出去了，说：“你是有婆家的人，婆家知道你疯疯癫癫，多不好呀。”

    田家是开明地主，一直受人尊敬。

    爷爷春天去世，用的是楠木内棺、柏木套棺，扎纸匠扎了一个月，摆了满满登登一场院。扎的马有牵马童，扎的轿有八个抬轿的轿夫；扎的船，有撑船的；扎的大院楼房，有后花园。童男童女，金山银山，就不用说了。

    2015年1月，姜淑梅在巨野“上货”，右一为田宾茹。艾苓摄。

    那时候圆佑（注：祷告）亡人有套话：“旱路骑马坐轿，水路坐船，别忘了你的手提金银箱，叫佣人拿好。”

    爷爷出殡那天人山人海，林地上栽了很多松树和柏树。

    登记的时候，宾茹二十一岁，扫盲班老师陪着去的。那时候，高来宗十八岁，巨野师范毕业，在巨野县营利乡教书。

    老师看高来宗个头高，白白净净，小声说：“人家长得好，比你小，还有工作，不一定愿意。”

    结婚以后，宾茹提起这话，来宗说：“亲戚托亲戚做的亲，我哪敢不愿意？”
    第(2/3)页